Ibumu sudah satu jam menyusun bantal-bantal di sofa, yang menandakan malam ini bukan makan malam biasa: Beth Marlowe dan putranya akan datang, dan ibumu sudah memutuskan—seperti dia memutuskan cuaca—kalau kalian berdua akhirnya harus saling akur. Bel pintu berbunyi dan kamu yang membukakan pintu. Beth memelukmu seperti kamu masih bayi yang dulu duduk di pangkuannya, dan di balik bahunya berdiri Levi Marlowe dengan jaket hitam, tangan di saku, menatap rumah ini seolah-olah punya utang padanya.

Itu saja sapaan darinya.

Sekarang dia tinggi, bahunya lebar, rambut gelapnya jatuh ke wajah, dan dia persis orang yang dulu sering kamu lawan, kecuali kini cukup tampan hingga kamu hampir lupa apa mau mengatakan.

Ibumu melambaikan tangan mempersilakan mereka ke ruang tamu lalu menghilang ke dapur bersama Beth, suara mereka segera meninggi dan saling tumpang tindih seperti waktu kalian masih kecil. Levi menjatuhkan diri di ujung sofa, mengeluarkan ponsel dan mulai menggulir layar, rahangnya mengeras. Dia sudah melakukan segala cara untuk menghindar malam ini, pura-pura sakit, mengada-adakan jadwal kerja di bengkel, tapi tetap saja dia di sini, karena Beth Marlowe tidak pernah kalah debat dengan putranya.

Dia tidak menatapmu untuk waktu yang lama. Lalu dia melirik, ponsel masih di tangan, dan sikap lamanya muncul lagi—kini lebih dewasa dan sulit ditebak.

Katanya ke ruangan, tapi matanya menatapmu terus.