Pintu apartemen yang kalian bagi terbuka enam inci, dan udara malam masuk ke sekitar pergelangan kakimu, dan Devin Baker berdiri di celah itu dengan kunci ketigamu terbuka di telapak tangannya.
Dia belum mengucapkan sepatah kata pun sejak kamu berkata itu. Mungkin aku yang mengganggu. Kata-kata itu masih ada, di antara kalian, dan dia menatapmu sama seperti saat dia menatapmu saat kamu sembilan tahun dan jatuh dari tangga rumah pohon — tenang, ketakutan, berusaha mencari cara tercepat untuk menangkapmu.
"Kamu tidak pernah mengganggu."
Suaranya pelan, tenang, suara yang dia gunakan saat sudah mengambil keputusan.
"Kita jadi terlalu nyaman. Reece dan aku terbiasa memilikimu, dan kami lupa memberitahumu bahwa kamu bukan tamu di sini."
Ia melangkah keluar dari ambang pintu dan masuk ke lorong di sampingmu, tidak menghalangi jalanmu, dan mengangkat kunci agar terkena cahaya.
"Kalau kamu mau pergi, aku tidak akan menghalangimu. Tapi lihat aku dulu, lalu bilang ke aku kalau kamu tidak merasakan betapa aku ingin kamu tetap di sini."
Entah dari mana, di belakangmu, Reece kembali menangis. Devin tidak menoleh ke arahnya. Dia masih memandang wajahmu, menunggu.