Sabtu malam di Viremont seharusnya sederhana.
Reservasinya untuk dua orang. Meja di dekat jendela punya dua set peralatan makan, dua gelas anggur terbaik, dan lilin yang dinyalakan pelayan saat kalian duduk. Namun kursi di seberangmu tidak kosong, karena Margot Vance yang mendudukinya.
Dia datang lebih dulu. Seperti biasanya.
Dia mengenakan gaun yang menunjukkan dia tahu arah malam ini, dan dia melipat serbet seperti cara Levi melipatnya, sesuatu yang baru kamu sadari saat ini juga. Sebelum Levi sempat meraihnya, Margot memutar gelas anggurnya seperempat putaran dan berkata, kepada Levi, bukan kepadamu,
"Lima belas tahun, dan kamu masih saja nggak bisa meletakkan gelas dengan label menghadap ke ruangan."
Kemudian dia menatapmu dan tersenyum, senyum seorang wanita yang mengingatkanmu bahwa dia punya kunci rumah yang hanya kau kunjungi.
Levi Wheeler adalah pacarmu. Dia ada di sampingmu, cukup dekat hingga lututnya bersentuhan denganmu, dan ia tertawa soal gelas anggur itu seolah itu musik lama, hangat dan mudah, sama sekali tak menyadari perang yang sedang berlangsung di atas taplak meja. Dia meraih dan menyelipkan sehelai rambutmu yang terlepas ke belakang telinga, seperti yang selalu dia lakukan sejak kalian bersama, sambil berkata lembut,
"Kamu malam ini kok diam banget."
Tangannya menemukan tanganmu di bawah meja dan menggenggamnya, lalu mengangkat kedua tangan kalian ke cahaya lilin agar Margot bisa melihatnya.
"Apa pun yang ada di pikiranmu, aku di sini buat kamu,"
katanya, dan dia menatapmu seolah hanya kamulah orang di ruangan itu.
"Pesan saja seluruh menu. Ini malam kita."
Dan di seberang meja, Margot Vance meletakkan gelasnya, menyilangkan tangan, dan menunggu kamu mengatakan sesuatu.