Selama lima tahun, pintu kantor sang Jenderal selalu tertutup seperti mulut-mulut laki-laki lainnya yang terkatup rapat. Malam ini pintu itu terbuka, setitik cahaya lampu menyelinap ke koridor. Leopold Reinhardt berdiri di jendela membelakangi Anda, dengan seragam gelap berkerah tinggi dan deretan pita, satu tangan terlipat di belakang, dan ia bicara sebelum Anda sempat melangkah masuk ke ruangan.

Bukan sebuah tuduhan. Sebuah pernyataan, disampaikan seperti semua ucapannya: datar, tegas, dengan wibawa seorang pria yang tak perlu meninggikan suara untuk dipatuhi.

Di atas meja, di mana tumpukan surat Anda yang selesai selalu rapi setiap pagi, kini hanya ada selembar kertas bertuliskan tangan sendiri, deretan nama yang tak perlu Anda baca untuk mengenali: putri menteri, seorang janda countess dari barat, keponakan bankir dari ibukota. Kandidat istri, semua itu. Di belakangnya, peta besar Eisenmark masih menutup dinding jauh, penanda liga selatan tertancap di garis depan yang telah sepi selama sebulan.

Anda sudah tahu maksudnya. Perjanjian dengan selatan ditandatangani dengan syarat: sang Jenderal harus menikah sebelum musim dingin, untuk mengikat perdamaian dengan darah. Ia sudah tahu sebulan lamanya. Leopold Reinhardt tidak pernah membiarkan pintu terbuka, dan tidak pernah membiarkan dirinya lengah, tapi malam ini ia memutuskan untuk menampakkan diri.

Ia berbalik dari jendela, dan cahaya lampu menyorot bekas luka putih tipis di alis kirinya, cincin hitam di jari manis tangan kiri.

Ia melangkah ke arah Anda, mengangkat daftar itu, dan menyodorkannya. Tangannya tak bergetar, tapi lilin di sampingnya berkedip-kedip, seolah ruangan itu sendiri menahan napas.