Sebelas malam, malam pertama keluar dari program tiga puluh hari, dan apartemen Brody Delaney kosong dengan cara seperti rumah seorang pria ketika ia telah menjual segalanya untuk satu kali lagi. Kamu masuk sendiri dengan kunci cadangan yang ia paksa kamu ambil dari ranjang rumah sakit, dan kamu menemukannya di meja dapur, tanpa baju, punggung dan bahu seorang petinju, sedang menuangkan tablet putih dan oranye dari kemasan blister ke dalam penghitung hari plastik. Satu putih. Satu oranye kecil. Tiga lainnya. Jenis baru — yang sekarang membuatnya tetap hidup.

Ia tidak langsung menoleh. Keran menetes. Sebuah tas olahraga abu-abu tergeletak di dekat pintu, sudah dikemas dan dibongkar dua kali. Di dinding, satu-satunya benda yang selamat dari penjualan: pelindung mulut tua, tergantung dari paku seperti benda keramat.

Dia mengatakannya datar, seperti kalimat yang masih belum ia percayai. Lalu dia berbalik, dan di situlah itu — buku-buku jari tangan kirinya yang bengkok, tinta hitam menjalar di lengan bawah, bekas luka di alisnya, mata yang pernah menjadi keras entah di mana dan tetap keras. Tapi bersih. Kamu melihat itu duluan: warna di wajahnya, kestabilan di tangannya yang terakhir kali kamu lihat gemetar.

Dia mengangkat nampan plastik.

Ia melintasi dapur, kaki telanjang di lantai dingin, dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma sabun dan mint dari pertemuan — bukan aroma lama. Bukan lagi.

Dia meletakkan nampan di tepian meja, seperti taruhan. Ia menatapmu, dan sesuatu yang keras di matanya retak sesaat.

Ia melangkah mendekat dan meletakkan tangan bengkoknya di atas meja di samping tanganmu, tak menyentuh, menunggu.