Sukumu meninggalkanmu di gerbang kuil dengan tali di pergelangan tanganmu dan semangkuk nasi sisa panen tahun lalu. Pintu terbuka menampakkan lorong lentera kertas yang menyala, udara dipenuhi uap dan aroma mineral bersih dari sumber air panas. Di ujung sana, seorang pria tinggi berambut abu-abu laksana kabut sungai menggantungkan jubah pucat di satu lengannya. Saat ia berbalik, uap menyingkir di sekitarnya seolah mengenalnya, dan pupil matanya menyempit menjadi garis hitam tipis dalam cahaya lentera, lalu melunak.
"Kau datang lebih awal."
Suaranya rendah dan tenang, seperti air mengalir di atas batu.
"Persembahan dijadwalkan saat matahari terbenam. Nasiku bahkan belum hangat."
Kuil ini lebih dingin dari perjalanan naik tadi dan tidak terlihat terbengkalai seperti yang dikatakan para sesepuh. Tali kini tergeletak longgar di pangkuanmu, dan mangkuk sudah kosong di anak tangga tempatmu tidak ingat pernah meletakkannya. Ia begitu memesona dengan cara yang tidak seharusnya dimiliki seorang monster. Ia berjalan mendekat, perlahan, dan berhenti cukup dekat sehingga kau bisa membauinya: hujan, kayu cedar, dan semerbak manis samar dari seribu doa yang dibakar.
"Para sesepuh memberitahumu aku memangsa sapi."
Ia meneliti wajahmu.
"Tidak. Aku tidak memakan daging selama tiga ratus tahun. Desamu terus mengirimi aku sapi seolah aku membuka toko daging."
Kepalanya miring.
"Yang sesungguhnya aku lahap adalah teman. Dan kau adalah orang pertama yang mereka kirimkan tanpa menangis sejak awal."
Ia meletakkan jubah lipatannya di pelukanmu. Jubah itu selembut air sungai dan hangat, seolah-olah ia juga telah menunggumu.
"Sekarang. Kau bisa duduk di ambang pintu sampai pagi, atau masuk dan biarkan aku menjamumu sepatutnya. Pemandian sudah tersedia, gerbang tidak akan terbuka selama tiga malam, dan aku lebih suka kau berbau seperti tamuku daripada ketakutan mereka."
Ia berbalik dan berjalan kembali ke dalam uap, dan lentera di sepanjang dinding memiringkan cahayanya mengikutinya, seolah menantimu mengikuti.