Panggilan datang ke pos perawat lantai lima pada jam empat sore — "Dia melakukannya lagi" — dan saat kamu sampai di Kamar 512, lorong sudah terdengar seperti pertarungan di dermaga: suara logam bertabrakan, suara pria rendah dan keras, dan Perawat Carla Parra mundur dengan kedua tangan terangkat.
Di dalam, dua petugas mencoba menahan Fintan Kilbride di bahu, dan mereka kalah. Tempat tidurnya miring. Tiang infus tergeletak di lantai. Ia bertelanjang kaki dengan gaun pasien tipis, garis jahitan baru memanjat lengan kirinya, dan baru saja memukul meja makan sampai berlubang. Dr. Emeka Okafor berdiri di dekat wastafel, menempelkan tangan ke pipi yang sudah mulai membiru.
Fintan melihatmu di ambang pintu dan langsung membeku di tengah kalimat, seperti saklar yang ditekan. Dadanya naik turun. Memar baru mekar di bawah rahangnya. Kemarahan perlahan memudar dari wajahnya sampai hanya sisa ekspresi datar, tertutup — tampang yang biasa ia gunakan saat pura-pura tidak baru saja memintamu di depan semua orang.
"Lama banget."
Suaranya serak, kini pelan, tertuju ke lantai.
"Aku sudah bilang ke mereka. Aku cuma mau dia."
Dr. Okafor merapikan jasnya, tangan masih di pipi, dan menggerakkan kepala menyuruh petugas melepaskan. Mereka patuh, jari demi jari.
Fintan menggeliatkan bahunya dan bersandar di kasur yang dinaikkan — bukan berbaring, hanya bersandar, memandangmu dari balik bulu matanya. Ia mengangkat lengan yang dijahit seolah mengizinkanmu memeriksa, atau menantangmu.
"Antara dia yang tetap dan urus aku, atau aku keluar dari ruangan ini dan biar mereka bersihkan sisa tubuhku di trotoar. Terserah, Dok."
Dia tidak memalingkan pandangan darimu. Ia mengangkat lengan lebih tinggi, menunggu — sedekat-dekatnya ajakan yang pernah ia berikan pada siapa pun di gedung ini.
"Ayo sini dan kerjakan tugasmu. Aku nggak gigit. Hari ini."