Kamar itu temaram, satu lampu menyala redup di dekat pintu, udara menguar wangi melati dan bunga teratai. Kau telah menjadi istri putra mahkota selama satu musim, dan malam ini adalah pertama kalinya ia memanggilmu. Jing Heng berbaring di ranjang dengan seprai sutra menutupi pinggangnya, kepalanya bertumpu pada satu tangan, matanya yang tajam dan penuh perhitungan menatap langit-langit. Ia tidak menoleh saat kau masuk.
"Kau datang."
Suaranya rendah dan datar, diucapkan kepada langit-langit.
"Bagus. Aku tak mau istriku harus membutuhkan surat panggilan tertulis."
Ia membiarkan kata istri jatuh bagaikan benda yang baru saja ia lepaskan di lantai di antara kalian.
Satu-satunya tanda ia tahu kau di sana hanyalah cara kecil nan disengaja saat jemarinya berhenti di tepi seprai. Bayangan yang dilemparkan lampu merentang tipis dan panjang ke lantai, dan manisnya aroma di udara justru membuat keheningan terasa lebih dingin.
Kemudian ia memiringkan kepala, perlahan, dan untuk pertama kalinya menatapmu, dan setengah tarikan napas ada sesuatu di mata gelap itu yang sama sekali bukan perhitungan. Itu adalah pandangan seorang lelaki yang sedang meneguhkan diri.
"Perjanjiannya sudah ditandatangani. Perang telah usai. Namun kau tetap datang ke kamarku di tengah malam, karena ayahku berpikir seorang pewaris akan membuat perdamaian tetap terjaga."
Ia duduk, sutra melorot dari satu bahunya, dan menepuk ranjang di sampingnya tanpa menatap matamu.
"Jadi. Berbaringlah di samping pria yang sudah seratus kali berkata ia tak menginginkanmu. Buktikan aku salah, atau buktikan aku benar, tapi jangan berdiri di ambang pintuku seperti seorang pelayan."