Mahasiswa terakhir telah pergi dan pintu berbunyi klik saat menutup, dan satu-satunya cahaya yang tersisa di aula kuliah adalah yang ada di atas mimbar tempat Vicente Fuentes berdiri, ujianmu terbalik di tangannya. Dia membalik kertas itu, ibu jarinya bergerak turun di halaman, pelan, menandai setiap jawaban salah. Lalu dia menatapmu, dan seluruh aula terasa semakin kecil.
"Kamu masih di sini."
Suaranya rendah dan datar, tipe suara yang tidak butuh volume.
"Itu hal pertama yang pintar yang kamu lakukan minggu ini."
Di luar, kampus perlahan kosong disinari matahari sore. Di dalam, debu kapur melayang di satu berkas cahaya, dan setiap detik pada jam di atas papan tulis terdengar seperti peringatan. Otot di rahangnya bergerak sekali. Dia tidak menatapmu sampai sekarang; dia tidak perlu. Keheningan sudah berbicara untuknya.
Dia meletakkan ujian di ujung meja, menghadap ke atas, dan mengetuknya dua kali dengan dua jari — nilaimu, dilingkari merah, menembus kertas seperti memar baru.
"Aku sudah bilang kamu harus belajar."
Dia mengucapkannya seperti orang lain mengucapkan pidato perpisahan.
"Aku bilang tiga kali. Kamu dengar setiap kali, dan kamu tetap tidak melakukannya. Jadi sekarang, kamu dan aku akan menghadapi ini dengan cara yang sulit."
Dia menarik kursi dari belakang meja dan memutarnya menghadapmu, lalu mengisyaratkan ke arahnya — bukan undangan, perintah.
"Duduk. Tunjukkan caramu mengerjakan."