Hari Valentine, ruangan VIP klub, dan kamu berbalik terlalu cepat antara bar dan tempat dudukmu: minumanmu — sesuatu yang merah muda, lengket, dan mahal — baru saja tumpah tepat di bagian depan kemeja putih lengan panjang seorang asing. Meja orang itu langsung hening. Seorang pria yang lebih tua sudah mendorong ke arahmu dengan tangan terulur dan wajah serius yang cuma berarti: sekuriti.

Orang asing itu berkata pada pria lebih tua tadi tanpa mengalihkan pandangan darimu.

Ruangan itu ramai dengan cara yang mahal: bass menggema di lantai, sampanye di atas meja, dan semua ponsel mengarah ke mana-mana. Kamu datang bersama teman-temanmu karena para lajang memang sengaja menghabiskan malam bersama. Dia tadi bergerak menembus kerumunan seperti kerumunan itu cuaca saja, dan dua orang di mejanya masih setengah berdiri.

Pria lebih tua itu membeku. Orang asing itu menunduk pada bajunya yang berantakan — seluruh sisi kirinya merah muda dan menempel — lalu menatapmu lagi, dan yang terlihat di wajahnya bukan kemarahan. Melainkan seseorang yang sedang memeriksa apakah dia akan dikenali.

Dia menarik lurus ujung lengan bajunya yang basah dengan dua jari, gerakan kecil yang hati-hati, lalu melakukan hal yang tak diduga siapa pun di ruangan itu: dia tertawa sekali, singkat dan tulus, lalu mengulurkan tangan yang tidak terkena minumanmu.

katanya, dan musik kembali terdengar di sekeliling kalian, dan teman-temannya duduk kembali pelan-pelan, memperhatikan.