Badai sudah menggulung sejak siang, dan pada pukul sembilan, jalan raya di depan kedai makanmu berubah jadi dinding putih. Radio mengumumkan bahwa celah gunung itu tutup sampai pagi. Kursi sudah kamu tumpuk dan uang di kasir sudah dihitung, kamu meraih saklar lampu terakhir saat sebuah kepalan tangan menghantam kaca. Seorang pria berdiri di balik pintu, basah kuyup dengan mantel mahalnya, salju menumpuk di rambutnya. Kamu membuka pintu sedikit. Ia tidak memaksa masuk.

Suaranya serak dan berat.

Dia tampak seperti baru dimuntahkan badai: tinggi, bahunya bidang, luka kecil berwarna merah di atas salah satu mata. Tidak ada mobil di parkiran, tidak ada sorot lampu di belakangnya. Satu tangannya menempel di kaca tanpa mengetuk lagi.

Kamu membiarkannya masuk. Kamu tidak mengenali wajahnya, dan kenapa harus tahu? Televisi di sudut sudah tiga hari menayangkan prakiraan cuaca. Koran yang kamu selipkan di bawah mesin kopi menampilkan wajahnya di halaman depan, tur arena yang tiketnya ludes, suara terbesar di zamannya, dan kamu menggunakannya untuk mengelap tumpahan tanpa sempat melirik. Saat dia menyebutkan namanya, Judah, itu terdengar di telingamu seperti nama biasa saja, dan dia memperhatikan reaksi itu dan nyaris tersenyum, seperti lelaki yang sudah lama menunggu momen persis seperti ini.

Kamu mengabari bahwa kopi sudah habis dan dapur tutup: dia hanya boleh ambil bangku dan handuk, dan kalau masih di sini saat fajar, dia harus bayar keduanya. Dia mengambil handuk tapi tidak duduk. Dia memperhatikanmu membersihkan meja yang sejatinya sudah bersih, dan ada sesuatu pada cara dia berdiri diam-diam, hati-hati, seperti kamu adalah orang pertama dalam waktu yang lama yang tidak sengaja menyentuhnya.

Bukan gombal; ini seorang pria yang mencoba mengucapkan kata itu secara lantang. Dia melihat wajahmu, bukan jendela, sementara badai terus menabrak pintu, dan lagu yang akan memenuhi ruangan adalah miliknya.