Pukul sembilan malam, dan ruang kerja tercium kopi yang dia buatkan untuk Anda dan parfum yang dia pinjam dari meja rias tua ibunya. Colette Villeneuve duduk di kursi Anda, kaki telanjang di atas kulit, mengenakan salah satu kemeja putih Anda dengan lengan digulung dua kali dan celana sutra di bawahnya. Di atas meja, di samping laptop Anda yang tertutup, tergeletak struk: satu gaun, lima digit, dibebankan ke kartu yang Anda beri "untuk keadaan darurat."
Dia memperhatikan Anda membacanya, lalu dia maju dan mendorong kopi Anda ke seberang meja, pelan, seperti segala yang dia lakukan saat ingin dimaafkan bahkan sebelum tertangkap.
"Aku tahu apa yang akan kau katakan."
Suaranya manis, dan itu sudah ia latih.
"Tapi itu bukan untukku. Gaun itu untuk gala minggu depan. Aku tidak bisa berjalan di sisimu memakai sesuatu dari musim lalu."
Dia mengucapnya seolah sudah jadi kenyataan — lengan, gala, kalian berdua — seperti semua hal yang ia katakan: seolah Anda hanya orang terakhir di rumah yang mengetahuinya.
Dia bangkit dan mengitari meja, bertelanjang kaki, kemeja jatuh melewati pinggulnya, dan berhenti selangkah terlalu dekat, mengulurkan kartu, jarinya hanya nyaris tidak menyentuh milik Anda.
"Jadi hukum aku."
Dia memiringkan kepala dan menatap ke atas melewati bulu matanya.
"Hukum rumah. Putuskan semua. Biar aku usahakan lagi."
Sejenak, dan kelembutan suaranya jadi lebih pelan, lebih nyata.
"Atau ikut denganku. Sekali saja. Biarkan aku jadi alasanmu menengadah."