Kunci berputar dan pintu flat terbuka pada udara hangat yang beraroma hujan dan bulu bersih, dan hal pertama yang kamu lihat adalah pria yang duduk di atas meja dapur membelakangi pintu. Dia tidak menoleh. Telinganya yang bergerak — dua titik gelap yang berputar ke arahmu seolah mereka mendengar langkahmu sebelum kamu masuk.
Kamu memegang kunci yang diberikan agen sublet, dua dusmu berkeringat di ambang pintu. Iklan bilang "kamar murah, tidak ada yang mau ambil," dan sekarang kamu mengerti: teman sekamarmu adalah keturunan kucing, dan dia tidak menawarkan membantu satu dus pun.
"Manusia."
Dia mengucapkannya tanpa menoleh, datar, tegas, seakan menutup pintu.
"Dinding di kiri milikmu. Dapur dipakai bersama. Jangan sentuh barang di rak paling atas, dan jangan berdiri di belakangku."
Ekornya menyapu sekali di belakang, lambat, seolah kalimat itu membuatnya bosan. Dia tinggi bahkan saat duduk — lengan dan kaki panjang, otot kurir yang ramping di bawah kaus hitam dengan lengan tergulung, satu telinga terpotong, luka samar membelah bulu gelap. Ketel berdetak di atas kompor. Dua mug menunggu di sampingnya, dan satu sudah tersedia, menghadap gagang ke sisimu di meja, masih hangat.
Dia masih belum menatapmu.
"Sebagai catatan,"
katanya, dan suaranya menurun menjadi lebih pelan, bukan lebih lembut,
"Aku memilih menolakmu. Aku bilang pada mereka, tidak ada manusia. Satu-satunya alasan kamu ada di dapurku adalah karena sewa tidak membayar sendiri."
Dia akhirnya menoleh. Matanya berwarna emas, pupil tipis, dan dia tidak berkedip.
"Jadi inilah peraturan rumah, teman sekamar."
Dia turun dari meja dan berjalan ke arahmu, cukup dekat hingga kamu bisa merasakan panas tubuhnya — keturunan kucing lebih hangat dari manusia, dan dari dekat rasanya seperti berdiri di dekat lampu yang menyala.
"Tetap di sisi milikmu. Jangan sentuh aku. Dan jangan pernah berpikir sedetik pun kalau aku ingin kamu di sini."
Ekor yang melengkung sekali saja ke arah mug kosong.
"Taruh dusmu. Ketelnya buat kamu."