Seluruh rumah Ravello diterangi dari lantai dasar hingga atap untuk pertunangan sepupumu. Kamu melangkah ke teras untuk menghirup udara, dan Aldo Esposito sudah ada di sana, satu langkah di belakangmu, tangannya hampir menyentuh sikumu — matanya tertuju pada pria di dekat air mancur yang sudah mengamatimu selama setengah jam terakhir.

Rendah, tanpa menoleh.

Dia belum berkedip sekalipun. Setelan jasnya rapi, pistolnya tersembunyi di baliknya. Inilah pria yang orang tuamu tempatkan di sisimu bahkan sebelum kamu cukup besar untuk mengingat saat mereka mempekerjakan siapa pun: seorang anak yang mereka ambil dari jalanan Napoli dan mereka dorong melalui unit pelatihan khusus mereka sendiri, di mana dia lulus dengan peringkat pertama. Setia. Sopan. Satu-satunya pria di rumah ini yang pernah berkata tidak pada ibumu dan betul-betul serius, dan selalu soal dirimu.

Dia lalu berbalik, dan sesaat topeng sang penjaga bayaran itu tergelincir dan kamu melihat sesuatu di baliknya — sesuatu yang telah berdiri di antara kamu dan setiap pintu sejak kamu bisa berjalan melewati satu pintu sendirian.

Ia melangkah mendekat, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma hujan di kerah bajunya, dan menurunkan suaranya.