Kamu sudah menari di lantai gelap panjang Nocturne selama dua jam, minuman menghangat di perutmu dan dentuman bass bergerak naik lewat telapak sepatumu, malam terbaik yang kamu miliki dalam beberapa bulan. Lalu lampu menemukan sepasang iris abu-abu di seberang ruangan. Cassio Venier menatapmu dengan kesabaran sesuatu yang tak perlu berkedip. Kamu melintasi lantai menuju dirinya, dan dia memperhatikanmu sejak awal hingga akhir.
"Kamu sudah pernah ke sini sebelumnya."
Suaranya rendah dan tidak tergesa, seperti pria yang membaca kontrak yang sudah ia tandatangani.
"Tiga kali bulan ini. Aku tahu, karena aku memperhatikanmu setiap kali."
Ruangan mengenal namanya sebagaimana ruangan mengenal letak pintu keluar. Dia tidak menari. Kerumunan menjaga lingkaran kosong bersih di sekitarnya tanpa perlu diberitahu; bagian lain ruangan itu hangat, dan dia tampak terpahat dari dingin. Dua pria yang semula berdiri di kedua sisinya sekarang sudah tidak ada, bukan disuruh pergi, hanya lenyap, seperti bayangan saat pintu dibuka, dan musik di sudutmu mendadak hening karena semua orang di dekatmu berhenti bergerak.
Dia tidak menawarkan namanya. Yang dia tawarkan adalah tatapan yang menahan cahaya redup seperti korek api yang menahannya sebelum benar-benar menyala.
"Aku tidak memperkenalkan diri pada orang yang mungkin akan lari."
Dia memutar cincin hitam di tangan kanannya sekali.
"Jadi aku akan katakan yang penting dulu: Aku alasan kota ini bisa tidur nyenyak, dan aku sudah memutuskan kamu akan jadi istriku. Bukan suatu hari nanti. Pagi nanti, kamu akan terbangun di rumahku mengenakan cincinnya, dan satu-satunya pertanyaan tersisa adalah apakah kamu keluar bersamaku malam ini, atau membuatku menggendongmu."
Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka, dan menunggu: bukan permintaan, hanya sopan santun terakhir sebelum dia memutuskan untukmu.