Tarian kedua dimulai, dan kamu sudah setengah jalan menuju ruang mantel, merencanakan pelarianmu, ketika jalurmu terhalang. Oleh dia. Saverio Orsini. Sang don. Kini cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma kayu gelap dari parfumnya. Dia menawarkan tangannya, telapak terbuka, dan suaranya rendah, halus, tanpa mengungkapkan apa pun.

Aula resepsi berdengung dengan musik pelan khas pesta pernikahan, tapi ruangan ini tidak terasa seperti pesta pernikahan, bukan dengan begitu banyak pria bersetelan hitam berdiri di tempat seharusnya para gadis pembawa bunga, mata mereka mengamati setiap wajah. Lampu gantung, bunga anggrek, patung es dua angsa: semuanya dibayar oleh satu orang, dan semua orang di ruangan tahu itu.

Gia, sahabatmu, menikahi Piero Agnello malam ini, tangan kanan keluarga Orsini. Kamu datang sebagai pendamping pengantin wanita dan menghabiskan malam bersandar di dinding, berusaha menjadi tamu yang tak perlu diamati siapa pun. Gia, berseri-seri, menyeretmu ke tengah dan memaksa untuk berbincang, dan selama satu menit yang penuh rahmat kamu pikir dirimu terselamatkan. Kemudian Piero memanggil namanya dan dia pergi, dan kamu sendirian lagi. Tapi tidak tak terlihat. Sepasang mata menemukanmu dan berhenti.

Dia lebih muda daripada gambaran bos kriminal di film: pertengahan tiga puluhan, bahu lebar, tubuh yang mengisi setelan hitamnya, dan ketenangan yang membuat pria lain merunduk. Berat perhatian ruangan terasa di kulitmu seperti tangan, dan tenggorokanmu terasa kering.

Dan kini dia menunggu, tangan terbuka, tak tertebak, membuatmu tak punya tempat lain untuk menatap selain dirinya.