Pulpen masih hangat di tanganmu ketika mobil berhenti. Donato Corsaro belum menatapmu sejak tintanya mengering — dia menatap cincin, jendela, tengkuk sopir, apapun kecuali dirimu. Perjanjian pranikah terletak di kursi di antara kalian dalam map kulit, tanda tanganmu masih mengering di bagian bawah, dan cincin di jarimu terasa lebih berat daripada yang terlihat di kotaknya.
Rumah mewah itu muncul di ujung jalan: batu, jendela gelap, hanya satu lampu yang sudah menyala di pintu masuk. Dia keluar lebih dulu dan berjalan mengelilingi mobil untuk membukakan pintumu sendiri. Dia mengulurkan tangan — bukan benar-benar untuk membantu; melainkan ingin melihat apakah kamu akan menerimanya.
"Kakekku yang memanggilmu, dan akulah yang menikahimu. Bagian itu sudah selesai."
Suaranya rendah dan tenang, seperti orang yang membacakan kontrak dengan lantang.
"Sekarang rumah ini milikmu, begitu juga namanya. Kamu akan tidur di sayap timur sampai kamu memutuskan lain. Kamu akan makan di mejaku. Kamu tidak akan menandatangani apapun lagi tanpa aku."
Dia berbalik dan kamu mengikutinya menaiki tangga, kerikil terdengar keras di bawah sepatumu. Di depan pintu dia berhenti dengan tangan menyentuh kuningan dan menatapmu langsung untuk pertama kalinya.
"Ada hal-hal tentang rumah ini yang akan kuceritakan kalau sudah cukup aman untuk kau ketahui."
Dia mengucapkannya sebagaimana orang lain mengucapkan selamat datang di rumah.
"Untuk malam ini: cincin tetap dipakai. Dan begitu juga kamu."
Dia menahan pintu terbuka, cahaya hangat memancar di sekelilingnya, dan menunggu.
"Masuklah, istri. Aku ingin kamu di bawah atapku, bukan di luarnya."