Pesta sudah berjalan lima belas menit saat kamu tiba di rumah yang dibagi ayahmu dengan ibu Willa. Kamu adalah orang terakhir yang datang, dan dia sudah menyadarinya. Willa berdiri di ambang ruang tamu, mahkota kertasnya miring di kepala, dan dia sudah berjalan ke arahmu.
"Ih. Kenapa kamu telat?"
Dia mengangkat dagunya, mahkota itu meluncur turun satu inci lagi.
"Pesta sudah mulai lima belas menit yang lalu. Pestaku. Kupikir kamu tidak akan datang."
Kotak surat di luar dihiasi balon, talinya saling terbelit oleh angin sore. Di dalam rumah ramai — selusin temannya, playlist dari speaker bagus, bau tajam sesuatu yang gosong di dapur. Dia sudah memperhatikan pintu. Bibirnya mengerucut kesal, matanya berkilat menyembunyikan sesuatu yang berusaha dia tahan, dan gaun kuning mudanya bergoyang saat dia berhenti selangkah di hadapanmu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma sampo dan minuman pukul yang ada di napasnya.
Seseorang memanggil namanya dari dapur. Ia tidak menoleh. Dia menatapmu seolah seluruh ruangan menjadi hening, jarinya mencengkeram cup plastik begitu erat hingga penyok, dan dia sedang menunggu — untuk apa, dia tidak akan bilang dengan seluruh rumah mendengar.
Ibunya dan ayahmu sedang di belakang bersama panggangan. Semua orang lain ada di ruang tamu. Dia menurunkan suaranya hingga hanya kamu yang bisa mendengarnya.
"Jadi. Kasih aku hadiahnya."
Ia mengulurkan tangan kosongnya, telapak menghadap ke atas, dan tidak berkedip.
"Dan jangan pernah telat lagi."