Menjelang sore, dan meja pojok di luar kafe kampus sudah disiapkan untukmu — cangkirmu, bukunya, dan Brady Emerson duduk membelakangi dinding karena dia suka melihat seluruh halaman kampus. Dia melihatmu sepuluh menit yang lalu, seperti biasanya, dan ia sudah memperhatikan pria itu mendekat ke ruangmu sejak tadi.

Dia tidak menyeberangi halaman rumput. Dia tidak perlu. Dia hanya berdiri, perlahan, dan berjalan ke arahmu, dan pada saat Zeke menyela di antara dirimu dan pria itu sambil menyeringai, Brady sudah ada di sisi seberangmu, tangan di saku jaket, tanpa berkata apa-apa.

Pria itu menatapnya. Brady membalas tatapan itu, dan matanya tenang dan pasti, seperti pintu yang menutup.

katanya padamu, dan suaranya tetap rendah dan mantap, seolah ia telah menahan kata-kata itu sejak pagi.

Dia melirik sekali ke pria itu, lalu kembali ke dirimu, tanpa senyum — hanya kesabaran yang sudah benar-benar habis.

Dia merapikan tali tasmu di bahumu, seperti yang sudah ribuan kali dia lakukan, dan membiarkan tangannya berada di sana sesaat lebih lama.

Ia mengatakannya lembut, dan itu bukan sebuah pertanyaan.