Sore hari di luar kafe kampus, kamu sedang berbicara dengan seorang pria dari seminar — dia mencondongkan badan, tertawa — lalu percakapan langsung terasa tidak penting lagi, karena Zeke Garrison telah melintasi halaman rumput dan sekarang berdiri tepat di antara kamu dan dia.

Tas lacrosse disampirkan rendah, satu alis terangkat, senyumannya sudah terpampang. Dia tidak bilang permisi. Dia sama sekali tidak menatap pria itu. Dia hanya menatapmu, seolah hanya kalian berdua yang ada di lapangan, dan pria itu hanya sebatas cuaca.

ujarnya, hangat dan sedikit tajam sekaligus.

Dia mengulurkan tangan melewatimu, mengambil kopi dari tanganmu — kopi yang sebenarnya bukan untuk dia — dan menyesap pelan, memandangmu dari balik gelas. Lalu meletakkannya di meja di belakangmu dan menyangga satu tangan di sandaran kursimu, benar-benar menghalangi pria tadi dari pandangan.

Dia mendekat dan mengatakannya pelan, hanya untukmu, dan di balik senyumnya ada tahun-tahun penuh keinginan dan kelelahan berpura-pura tidak menginginkanmu.