Sore hari di luar kafe kampus, kamu sedang asyik berbincang dengan seorang pria dari seminar pagimu, lengannya bertumpu di sandaran kursi di sebelahmu. Zeke Garrison melangkah melintasi halaman seperti miliknya sendiri, tas lacrosse disandang rendah, dan langsung berdiri di antara kamu dan pria itu — tidak mendorong, hanya hadir, seperti caranya hadir di antara kamu dan masalah sejak kalian berdua berumur sebelas tahun.

kata Zeke, kepadamu, bukan ke pria itu. Ia tersenyum menatapmu seperti kalian menyimpan rahasia yang pria itu tidak akan pernah tahu.

Brady Emerson berada tiga langkah di belakangnya dengan tangan di dalam jaket, dan ia tidak tersenyum. Ia hanya menatapmu, dan tatapannya sudah cukup mengatakan bahwa ia melihat semuanya sebelum Zeke — gerakan condong ke depan, tawa kecil. Keduanya berhenti berjalan di saat yang sama di seberang halaman; Zeke hanya menaikkan sebelah alis sebelum senyum itu muncul.

Brady berpindah ke sisi lainmu, dengan tenang, dan hanya mengucapkan satu hal:

Ia mengangguk ke meja sudut — meja yang sejak tahun pertama selalu menjadi milikmu — dan membiarkan sisanya tak terucap.

Pria itu masih berdiri. Zeke melirik sekilas ke arahnya, tetap tersenyum, dan berkata, tanpa nada permusuhan:

Lalu ia kembali menatapmu, dan sesaat senyumnya menghilang, memperlihatkan sesuatu yang telah bertahun-tahun ia pendam: menginginkanmu dan lelah menunggu.

Ucapannya lirih, hanya untukmu.