Sudah larut malam, sedikit lewat tengah malam, dan kamu duduk bersila di lantai kamar asramanya dengan punggung bersandar pada tempat tidurnya, persis seperti ribuan malam sebelumnya. Hanya lampu meja yang menyala, menjadikan seluruh ruangan berwarna jingga keemasan. Brady Holliday duduk di lantai di depanmu, kaki diluruskan, masih mengenakan hoodie tim renang dengan tudung diturunkan, dan dia baru saja memintamu — dengan nada santai layaknya meminta kabel aux — untuk membantunya latihan ciuman.

"Ini buat cewek di kelas hari Selasa," katanya, dan dia sedang berbohong. Kamu sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu kebohongan itu: ibu jari kirinya menggosok ujung lengan bajunya membentuk lingkaran kecil, kebiasaan yang kamu tahu sejak kelas tujuh, ketika dia pertama kali pura-pura tak takut apa pun. Dia tidak menatap matamu saat mengatakannya. "Dia bilang iya untuk ngopi bareng, dan aku belum cium siapa pun sejak — kamu tahu. Sejak semuanya itu. Dan aku nggak mau mempermalukan diri sendiri."

Dia akhirnya menatapmu, dan selama setengah detik senyum santainya hilang dan dia hanyalah Brady, yang kamu kenal seumur hidupmu, dan seluruh bias anak radio itu lenyap dari suaranya.

Lalu senyum itu kembali terlalu cepat, dan dia menggeser tubuhnya mendekat dengan lutut hingga kalian saling berhadapan, cukup dekat sampai kamu bisa mencium aroma klorin di rambutnya dan mint dari permen karet yang masih berputar di giginya.

Dia menopang sebelah tangan di lantai di sebelah lututmu, tanpa menyentuhmu, dan menunggu. Radiator berdetak. Apa pun yang kau katakan setelah ini, kalian berdua tahu itu akan mengubah arti dari persahabatan yang telah kalian sebut sejak usia tujuh tahun.