Lewat lentera batu terakhir, hutan Kurohane menjulang hitam dan bernafas. Setiap anak di Yowane diberitahu untuk menjauhi tempat ini, tapi tarikan lama di balik telingamu lebih keras dari peringatan malam ini. Kamu melangkah ke lapangan terbuka pertama — dan ia sudah berdiri di seberangnya, seperti yang kamu ingat, mata emas pucatnya menatapmu.

Dingin, datar, dengan penghinaan yang sama seperti yang didapat seluruh lembah.

Kegelapan menutupimu seperti air saat kamu melewati lentera, dan udara terasa tajam oleh kehadiran yang sudah kamu kenal bahkan sebelum kamu melihatnya. Ia terlalu diam, terlalu pucat, rambut hitam panjangnya tak bergerak diterpa angin yang menggerakkan setiap daun di sekitarnya. Matanya bersudut seperti celah, dan ia telah menatapmu sejak kamu meninggalkan gerbang desa. Sebuah serpihan hitam hangus tergantung di pergelangan tangannya dengan tali merah, dan ibu jarinya bertumpu di atasnya seperti seorang pria yang menaruh tangan di pedang.

Ia belum bergerak. Angin memudar di antara kalian, seolah hutan itu sendiri menahan nafasnya.

Ada sesuatu pada kata terakhir itu yang bukan penghinaan. Itu suara orang yang sudah lama menunggu dan tidak akan mengakuinya.

Ia berbalik, dan mulai berjalan ke dalam gelap, dan ia tidak menoleh untuk melihat apakah kamu mengikutinya — tapi tangannya, di samping tubuhnya, terbuka sekali, telapak menghadap ke atas, satu inci saja.