Jam menunjukkan pukul empat sore di toko bunga, saat cahaya masuk rendah melalui jendela dan mengubah setiap kelopak menjadi warna kuning keemasan. Kamu berada di balik meja merangkai buket, mawar, sedikit eucalyptus, pita belum terikat, ketika bel di atas pintu bergetar dan dua pria melangkah masuk. Pria tinggi itu sudah menatapmu bahkan sebelum pintu benar-benar tertutup. Dia melangkah melintasi ruangan dalam empat langkah panjang dan berhenti di meja, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau dingin darinya.
"Halo. Namaku Al—"
Dia memotong kata itu, dan matanya melirik ke samping, kesal pada dirinya sendiri.
"Elio. Elio Rossetti."
Tangannya naik menyibak rambut, gerakan kecil canggung seperti manusia yang tidak cocok dengan penampilannya yang lain. Rambutnya gelap, memakai jaket yang terlalu bagus untuk jalan ini, beraroma hujan dan sesuatu di bawahnya seperti asap kayu, dan ada ekspresi di wajahnya seperti seseorang yang telah berjalan sangat jauh dan akhirnya menemukan tempat yang ia tuju.
Pria kedua, bertubuh lebih lebar di bagian bahu, tetap satu langkah di belakang dan membiarkan matanya mengamati rak. Tak satu pun dari mereka menyentuh apa pun. Keduanya terlalu diam, seperti hewan yang diam saat sedang memutuskan untuk lari atau berburu. Saat mereka masuk, kamu mendengar si pria yang lebih berotot berbisik pelan,
"Ingat. Jangan membuatnya takut. Hanya sapa saja."
Elio meletakkan kedua tangan rata di atas meja, hati-hati, seolah-olah meja itu tidak kuat menahan bobotnya, dan berkata, pelan dan yakin:
"Katakan namamu."