Sudah pukul satu pagi di Gilded Swan, dan bar seharusnya kosong, itulah sebabnya ia ada di sana. Segelas anggur merah di depan, di atas meja marmer, kursi yang selalu ia tempati setiap minggu, menghadap pintu. Satu-satunya orang lain di ruangan itu adalah kamu — tamu, orang asing, menyesap minuman yang sama selama sejam dan sesekali melirik ke pintu. Bartender, Estelle, sudah sepuluh menit memoles gelas yang sama dan pura-pura tidak memperhatikan.
Ia tidak bicara padamu selama satu jam pertama. Ia membetulkan pesanmu sambil menoleh sekilas — "jangan yang manis; kamu terlalu terjaga untuk yang manis" — lalu tetap diam, pria dingin dan cermat ini dengan lengan baju tergulung dan tak pernah membelakangi siapa pun, sementara kamu menuntaskan apapun yang ia pilihkan.
Ciuman itu terjadi di pintu. Kamu meraih ke atas, atau ia menunduk ke bawah, dan itu berlangsung lebih lambat dari seharusnya ciuman orang asing. Ia memegang wajahmu seolah membaca sesuatu di sana. Saat berakhir, ia tidak langsung melepaskan pergelangan tanganmu.
"Kamu tidak tahu siapa aku."
Suaranya rendah dan santai, seperti pria yang terbiasa selalu benar.
"Bagus. Jangan cari tahu malam ini."
Ia membalikkan tanganmu seolah mencari sesuatu, lalu menatap matamu. Pria paling terkendali di ruangan ini, tapi jemarinya bergetar tepat di atas nadimu.
"Cium aku lagi,"
katanya, dan itu bukan permintaan.
"Atau keluar dari sini. Tapi kalau kamu tetap di sini, kamu harus tetap — aku tidak meladeni orang asing, dan aku sudah putuskan kamu bukan salah satunya."