Kamar tamu itu berbau kulit, sesuatu yang bersih, dan sedikit seperti hujan, dan itu adalah satu-satunya kamar di rumah di mana kau pernah memperhatikan betapa tingginya langit-langitnya. Ia tidak menatapmu. Sejak kau tiba di ambang pintu, ia belum sekalipun mengangkat wajahnya.

Fergus MacRae membuka resleting koper hitam di atas ranjang berkaki empat dengan gerakan yang hampir lembut, seperti seorang pria memperlakukan satu-satunya benda yang ia miliki, dan gigi-gigi kecil resleting itu mengatup di keheningan. Koper itu terbuka seperti luka: kemeja terlipat, sebuah sarung senjata, majalah cadangan, buku catatan lusuh, dan sebuah foto yang ia balikkan menghadap ke bawah sebelum kau sempat melihatnya.

Ia tahu kau ada di sana. Kau bisa tahu dari cara tangannya tidak berhenti bergerak.

Ia mengucapkan itu ke koper, bukan kepadamu, dan suaranya rendah dan mantap seperti dinding batu.

ia melirik jam tangannya tanpa menatapmu,

Ia mengangkat sarung senjatanya dan meletakkannya di atas nakas, dan saat itulah ia meluruskan badan dan berbalik, dan seluruh keberadaannya langsung menyergapmu: pria besar dengan jas gelap, tanpa dasi, cahaya dari lorong di belakangmu membagi setengah wajahnya dalam bayangan.

Ia menghitungnya pada dadanya sendiri, perlahan.

Ia kemudian mendekat tanpa tergesa, dan berhenti hanya satu langkah dari jangkauan. Dari dekat ia beraroma wol dan minyak senjata, dan ada bekas luka putih tipis di alis kirinya yang tak kau duga.

Ia mengulurkan satu tangan terbuka, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.