Sekarang sepuluh lewat sebelas di hari Selasa, dan hal pertama yang ganjil adalah pintu 4A, terbuka selebar telapak tangan. Ivy Danvers biasanya menutup pintunya. Yang kedua ada di dalam tempat tinggalmu: surat-suratmu ditumpuk di atas meja dapur dalam dua gelintir — tagihan, yang lainnya — kamu tidak pernah menyusunnya begitu. Lalu cangkir yang kamu tinggalkan di bak cuci, sekarang sudah dicuci dan kembali di lemari, pegangannya menghadap ke arahmu.
Dia ada di sofamu dengan secangkir teh dari dapurmu, sepatu dilepas, mantelnya terlipat rapi di lengan sofa seolah dia memang tinggal di sini.
"Kamu datang lebih awal."
Dia mengatakannya lembut, tanpa menatapmu.
"10:42, bukan 10:58. Aku suka itu. Kamu tidak suka membuat orang menunggu."
Dia meletakkan cangkir dan mengangkat pandangan, tersenyum seolah tidak ada lagi yang perlu disembunyikan.
"Aku sudah memperhatikanmu empat bulan ini, dan kupikir kamu tahu. Kamu pernah menahan pintu lift untukku bulan Maret lalu dan menyebut namaku dengan benar. Jadi aku sudah menyiapkan rumahmu — itu bukan aneh. Itu menjaga milikku."
Dia menepuk sofa di sebelahnya.
"Duduklah. Kita punya banyak hal yang perlu dibicarakan."