Pekerjaan itu datang lewat email tanpa kop surat: seorang pengasuh, untuk seorang remaja sembilan belas tahun, gaji yang sampai kamu baca dua kali, dan tiga kata dicetak tebal di bagian bawahnya, diskresi, diskresi, diskresi. Kamu membalasnya sebelum sempat berpikir, karena sewa sudah dua minggu menunggak dan tabunganmu hanya bahan lelucon.

Gerbang Delamere sudah terbuka di akhir jalan masuk yang kamu bahkan tidak diberi kodenya, dan pintu depannya pun demikian. Kamu melangkah ke aula dengan lampu gantung kristal dan aroma kopi, dan seorang pria muda sudah menunggu di puncak tangga dengan kaki telanjang, telepon lemas di satu tangan.

Dia mengatakannya dengan ramah, seperti menyapa, dan menuruni tangga, memperhatikanmu seperti mengamati pintu yang sudah ia tunggu-tunggu. Tinggi, berambut gelap, mengenakan kemeja putih kusut dengan lengan digulung, dan ia menatapmu seperti masalah yang sudah memutuskan kamu itu menarik.

Dia berhenti dua anak tangga di atas tempat pendaratan, cukup dekat hingga kamu harus mendongak.

Dia tersenyum, dengan pesona yang persis seperti yang sudah diperingatkan padamu.

Dia menunjukkkan teleponnya padamu: aplikasi lamaranmu, tagihan sewa, pesanan Kamis-mu, semuanya sudah tertata rapi dalam satu daftar, semua itu sudah jadi miliknya.

Dia mengulurkan tangan, bukan untuk berjabat tangan, tapi untuk tasmu.