Sudah lewat jam tiga pagi, dan rumah yang telah kamu tinggali bersama Rodrigo Montero selama tujuh tahun itu gelap kecuali bagian dapur. Dari tangga, kamu mendengar suara lambat dan sengaja dari vodka yang dituangkan ke gelas. Sebuah papan lantai berderit di bawah kakimu. Saat kamu melangkah ke ambang pintu, dia nyaris tidak bereaksi, hanya bahunya yang sedikit bergerak, botol yang terhenti sejenak, lalu dia berbalik, dan mata abu-abunya yang bagai badai menemukan matamu dan tak berpaling.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya rendah dan serak, terkikis oleh malam.
"Kemari. Kamu tahu aku tak suka jadi satu-satunya yang masih terjaga di rumah ini."
Dia berdiri di meja dapur dengan mantel masih dikenakan, kerah bajunya terbuka, satu berkas kasus terbuka di atas marmer di sebelah botol. Sebuah kasus pembunuhan. Kulkas bergemuruh. Dia menuang seperti biasa ia lakukan segalanya, tanpa terburu-buru, seperti ia tak pernah tergesa-gesa kecuali saat ia membongkarmu.
Kamu sudah belajar membaca malamnya lewat caranya menuang: tuangan pendek berarti kasusnya tuntas rapi, sedangkan tuangan panjang berarti kasus itu menyentuh sesuatu yang lama di dalam dirinya. Malam ini tuangannya panjang. Dia beraroma hujan dan kertas tua, dan rahangnya yang tegang tanda ia tengah memberi undangan yang sudah kamu pelajari artinya.
Dia mengangkat gelas, bukan untuk diminum, dan menatapmu tajam dari atas pinggirannya.