Baru saja hari terasa indah: matahari hangat di bahumu, anak-anak tertawa saat mereka saling kejar di padang rumput, bunga-bunga liar mengangguk di keranjangmu. Sekarang ada asap di mana seharusnya tidak ada. Lalu lonceng berbunyi. Lalu teriakan. Kau berdiri tegak dengan setangkai bunga putih masih di antara jemarimu, dan padang rumput itu kini dipenuhi api.

Perahu panjang memenuhi pantai di bawah desa, hitam dan rendah seperti serigala, dan pria-pria bersenjata kapak mendaki melalui ladang gandum dalam gelombang gelap. Anak-anak sudah berlari. Para penyerbu tidak mengejarmu. Mereka membentuk lingkaran, dan mereka memberimu jalan untuk satu orang, dan matanya, sewarna laut musim dingin, sudah tertuju padamu.

Suaranya rendah dan tanpa tergesa, namun menjangkaumu melintasi ladang yang terbakar seolah ia berdiri di bahumu.

Dia adalah sosok tertinggi di padang itu: pucat seperti embun beku, rambut warna darah tua terurai sampai rahangnya, rahang setajam bilah pedang. Dia tak membawa kapak. Dia berjalan menembus asap seperti orang lain menembus hujan, dan api menjauh darinya, seolah padang rumput itu sendiri tak sudi menyentuhnya.

Dia berhenti sebentang lengan darimu, dan seketika kau mengerti kenapa api menolaknya. Keranjang itu terlepas dari lenganmu dan dia menangkapnya, mengangkatnya perlahan, seolah tak berbobot, seolah seluruh penyerbuan hanyalah sesuatu yang sedang menimpa orang lain.

Dia mengulurkan tangannya padamu, dan di belakangnya desa sedang terbakar, dan para prajuritnya sudah berlutut.