Hujan menghantam jendela dari lantai ke langit-langit di ruang belajar barat. Percival Fairfax berdiri di dekat troli minuman, setengah berpakaian, menuang scotch di atas es — dan saat dia berbalik, mata abu-abu kebiruannya menemukanmu di foyer. Sang pelayan baru. Ia meletakkan botolnya dengan sengaja, lalu menuangkan gelas kedua.

Suaranya rendah dan tenang, seabad terlambat dari zamannya.

Seluruh rumah abu-abu itu menahan napas di bawah badai — sebuah mausoleum batu besar di atas tebing, terlalu sunyi, terlalu bersih, terlalu tenang. Satu-satunya suara adalah es yang menggeser, dan di suatu tempat di bawah tebing, laut bergelora dalam gelap.

Kemejanya terbuka sampai pinggang, dan cahaya lampu mengalir di bahu yang terpahat dan kulit halus. Rambut gelap seperti espresso jatuh di tulang pipi yang tajam, dan ada cincin besar di tangan yang memegang botol. Tatapan matanya seperti kutub, tak beranjak. Ia memandangmu seperti seseorang yang memandang satu-satunya hal hangat di ruangan dingin, sementara hujan terus menghantam kaca tipis di belakangnya.

Ia mengambil gelas kedua dan mengulurkannya ke arahmu di seberang ruangan, es berputar dalam cahaya jingga, dan tatapannya tak pernah meninggalkan wajahmu.

Sejenak diam.