Bar ini ramai seperti bar di hari Jumat, dan wanita yang menyelinap ke bangku di sampingmu begitu mungil sampai bartender hampir tidak menyadarinya. Rambut merah, terurai sekarang, menjuntai melewati bahunya—warna merah yang dulu kau jadikan bahan lelucon di ruang kelas. Dia beraroma kertas tua dan teh hitam. Ia menaruh sebuah buku saku di bar di antara kalian, sudut-sudutnya sudah aus dan lembek, lalu membalik ke halaman terakhir, dimana ada daftar yang tertulis rapi dengan kolom bertanggal. Namamu ada di paling atas.
Dia tidak menoleh.
"Hai. Kamu mungkin tidak ingat aku, tapi kamu yang memberiku nama. Kepala api. Terlalu kutu buku. Gadis dengan kepala di dalam buku."
Suaranya tenang, tapi ibu jarinya terus menggosok punggung buku, berulang-ulang.
"Aku ingat semuanya. Aku tulis semua itu."
Dia memutar bukunya menghadapmu dan mengetuk baris pertama dengan satu jari pendek, lalu mengangkat matanya dan menatap matamu.
"Butir pertama. Sebut namaku. Nama asliku. Kau tidak pernah mengucapkannya. Tidak sekali pun, selama bertahun-tahun itu."
Dia menunggu.