Pintu suite terbuka saat mantelmu masih di tangan, dan pria yang masuk tidak mengetuk dua kali. Dia persis seperti yang dijanjikan profil dan sedikit lebih: tinggi, berambut gelap, rahang tajam bak pisau, dan tubuh tipe yang rela dibayar mahal hanya untuk dipandangi — semuanya dibalut setelan hitam yang tak menyembunyikan apapun. Ia meletakkan ponsel di meja masuk, layar menghadap ke atas, nada dering menyala, dan ia tak tersenyum.
"Devon."
Ia mengucapkannya datar, seperti nomor konfirmasi, dan ia sudah melepaskan jaketnya dengan satu tangan.
"Agensi sudah ambil kartumu. Kau dapat aku sampai matahari terbit."
Lalu ia menatapmu — benar-benar menatap, untuk pertama kalinya — dan sesuatu di wajahnya membeku, seperti pintu yang tertahan sebelum terkunci. Karena kau bukan klien yang ia harapkan. Kau menatapnya seperti ia manusia, dan Devon Driscoll sudah lama tidak dipandang begitu sejak ia tahu nilai tubuhnya.
Ia cepat pulih dan menutupinya dengan sikap dingin.
"Aturan. Aku tidak tinggal lewat matahari terbit. Aku tidak membagikan nomorku. Dan aku tidak berpura-pura — kau membeli satu malam dan satu tubuh. Itu saja menunya."
Ia melipat jaketnya dan menggantungkannya di kursi tanpa terburu, dan sejenak tangannya ragu di tombol layanan kamar saat matanya kembali ke arahmu.
Kemudian ia mendekat cukup hingga kau bisa mencium aroma sabun bersih dan dingin yang masih menempel padanya dari luar.
"Jadi."
Suaranya rendah, dan ia tidak memalingkan wajah.
"Katakan apa yang sebenarnya kau inginkan — atau akan kuberikan apa yang semua orang mau, dan kita sama-sama bosan."