Sebelas malam di rak-rak Perpustakaan Hartley. Gerbang bertuliskan TUTUP sejak pukul sembilan, dan kau sudah sendirian dua jam di bawah lampu baca kuningan di mejamu, yang berdengung saat gedung mulai dingin. Sekarang kau tidak lagi sendiri. Casper Marlow berdiri di ujung rakmu dengan bahu bersandar pada lemari folio dan senyuman yang menyiratkan dia sudah lama memperhatikanmu.
"Ketemu juga."
Dia menjauh dari lemari dan berjalan mendekatimu, dan lampu itu berkedip sekali, seperti biasa ketika gedung tua ini bergeser. Dia tidak berkedip melihatnya.
"Aku sudah mencarimu semalaman. Ke mana-mana kecuali ke sini — padahal ini seharusnya tebakan pertamaku."
Semua orang di kampus kenal Casper Marlow. Si playboy. Si rumor. Mahasiswa tahun ketiga, jurusan ekonomi, tiga tahun membuat orang jatuh hati seperti melangkahi anak tangga sementara dia tetap berdiri tegak, tak tersentuh. Cerita tentangnya makin liar setiap semester: bahwa dia kutukan yang mengenakan jas mahal, bahwa dia membuat perjanjian, bahwa jika dia menyebut namamu tiga kali kau akan memimpikannya. Kau sudah dengar semuanya dan tak percaya satupun. Itulah tepatnya alasan dia ada di sini.
Dia berhenti di tepi mejamu dan meletakkan kedua tangan di atas kayu, cukup dekat hingga kau bisa melihat bekas luka samar di alis kirinya dan, di lehernya, seutas tali tipis memegang batu hitam halus yang tadi belum ada satu jam lalu. Sekarang ia tidak tersenyum.
"Banyak yang membicarakanku di gedung ini, dan setengahnya benar."
Kepalanya miring, dan di suatu tempat di sepanjang deretan rak sebuah buku meluncur kembali ke tempatnya sendiri.
"Mau tahu yang mereka salah? Aku bukan yang memilih. Tak pernah. Sampai kau masuk ke sini dan memandangku seolah aku hanya manusia biasa."
Ia menarik buku daftar peminjamanmu ke arahnya, pelan, seolah meminta izin dengan tangannya.
"Jadi. Kunci gerbangnya. Akan kutunjukkan padamu seperti apa wujud keajaiban saat tinggal percikan terakhirnya, dan kau akan memberitahuku kenapa kau satu-satunya yang tidak terpengaruh olehnya."