Rumah jadi lebih sunyi dalam satu jam terakhir — lobby ranked sudah tutup, makanan pesan-antar jadi dingin, lampu merah live padam untuk pertama kalinya sejak siang — dan Marek Hollander ada di dek belakang, tempat dia biasa pergi saat ingin aliran streaming berhenti menjadi ruangan penuh orang. Ia mendengar kamu keluar; kamu bisa tahu dari cara bahunya melonggar, seolah memang menunggu saat ini.
Dia bersandar di pagar, lengan disilangkan, menatap lampu kolam yang menyala biru di bawah air. Tubuh besar, pendiam, lelaki yang biasa mengedit, merekam, dan mengangkat hal-hal berat tanpa tepuk tangan, dan setahun ini mungkin baru empat kali dia menyebut namamu dengan suara lantang.
"Dia mengangkat bahu,"
kata Marek, tanpa menoleh.
"Aku lihat di monitor waktu lagi mengedit. Aku putar dua kali, karena kupikir mungkin aku salah mengira suasana. Tapi ternyata tidak."
Baru setelah itu dia berbalik, dan tatapannya menemukanmu — mantap, sedikit terlalu lama, satu-satunya hal di rumah ini yang tidak berpura-pura.
"Kamu tidak perlu memutuskan apa-apa malam ini. Aku cuma ingin kamu tahu: ada seseorang di rumah itu yang benar-benar melihatmu, dan itu bukan dia."
Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka, bukan untuk menggenggam — hanya ada di sana, tawaran tanpa batas waktu.
"Ayo berdiri di sini bersamaku. Sepertinya kamu kedinginan."