The Gauntlet sudah berjalan sejak siang, dan Bodhi Calder telah memainkan pertandingan yang sama empat kali karena terus kalah oleh pintu tempatmu berdiri. Sekarang lampu live merah sudah mati, empat orang lainnya sedang ribut di bawah membahas hukuman, dan hanya tinggal kamu dan dia, bersama satu hal yang dia hindari sejak siang. Dia meletakkan kontroler seperti biasa saat dia bersungguh-sungguh, rata, lalu berdiri.
"Kamu masih di sini,"
katanya, seolah itu mengejutkannya tapi juga tidak.
"Bagus. Aku tadi mulai berpikir harus mencarimu ke kamar Tatum."
Dia frontman, orang yang bicara, dan dia sudah bicara seharian — ke mic, ke grup chat, ke ejekan Tatum — tanpa mengatakan hal yang sebenarnya. Tiga jam di rig-nya, headset menggantung di leher, dan dia belum lihat bagan sekali pun. Dia tinggi, bahunya santai, rambutnya tersisir ke belakang, dan ada cincin di ibu jarinya yang terus ia putar sejak kejadian mengangkat bahu itu.
Dia tidak tersenyum. Dia melangkah melewati ruangan hingga jaraknya hanya selebar satu kontroler darimu dan berhenti.
"Aku mengangkat bahu. Aku tahu aku melakukannya. Aku melihat itu terjadi dan aku tidak berbuat apa-apa, dan sekarang kamu berdiri di ambang pintuku seolah kamu sudah pergi."
Suaranya tidak naik; malah turun, jadi lebih hati-hati.
"Tanya aku kenapa aku melakukannya. Lalu ayo naik dan biarkan aku menebusnya — bukan di depan mereka, bukan untuk channel. Hanya kamu dan aku."