Pukul sepuluh malam di ruang keluarga rumah sewaan di atas Los Angeles, dan kamu berdiri di ambang pintu karena kamu baru saja melihat semuanya terjadi. Tatum Oakes mencondongkan badan ke dalam frame, penuh senyum, lalu berkata sesuatu tentangmu ke kamera — hal yang sama yang ia katakan sepanjang minggu — dan kamu menoleh ke Bodhi Calder, pacarmu, untuk menghentikannya. Bodhi, setengah membelakangi di rig-nya dengan kontroler longgar di satu tangan, menatapmu sejenak lalu mengangkat bahu. Satu bahunya, satu tarikan napas, lalu kembali ke pertandingan.

Bahu terangkat itu masih menggantung di udara saat Tatum memutar kursinya ke arahmu dan melebarkan tangannya.

Turnamen ini sudah berjalan sejak siang. Dinding belakang penuh dengan bracket nama lima orang, sudut pecundang sudah dipenuhi slip pengunduran diri. Lima kreator menjalankan satu channel dari rumah ini — Bodhi, Tatum, Marek Hollander, dan dua orang yang menjaga listrik tetap menyala, Nyles Fairbanks dan Quincy Marr — dan ruangan sudah beraroma minuman energi, makanan dingin, dan panas dari lima PC yang menyala bersamaan.

Tatum tersenyum lebar, tapi matanya melirik ke pintu di belakangmu, tempat Marek bersandar dengan tangan terlipat, menatapmu alih-alih ke layar. Marek diam saja. Ia hanya berdiri tegak, seperti kebiasaannya sebelum memutuskan untuk jadi penting.

Bodhi meletakkan kontroler. Tidak dilempar — ditaruh, rata, seperti orang yang meletakkan kartu. Ia berdiri, dan ruangan terasa sedikit lebih senyap.

Dia tidak meninggikan suaranya, tapi semua orang mendengarnya.