Sekarang pukul satu kurang lima belas pagi, hujan mengalir di kaca penthouse di Jalan Fortieth, dan kamu berdiri di ruang kerja Giorgio Ferretti dengan mantel yang terlalu gugup untuk kamu lepaskan. Mereka bilang malam pertamamu hanya akan mengurus dokumen: datang terlambat, bos punya jam kerja malam, dan bawalah berkas hijau dari mejamu, yang namamu salah eja di tabnya.
Pria yang naik lift bersamamu, Nino, bertubuh pendek dan kekar dengan hidung petinju, hanya menatapmu sekali di lift lalu memalingkan muka, seperti pria yang memilih untuk pura-pura tidak melihat. Dia menahanmu di depan pintu ruang kerja tanpa mengetuk dan berkata, "Bos sedang menunggu seseorang." Kamu pikir yang dimaksud adalah kamu.
Giorgio Ferretti berdiri membelakangimu, satu tangan di saku, satu lagi memegang gelas kecil grappa yang belum disentuhnya. Dasi sedikit lepas, lengan kemeja terlipat, dan jam emas peninggalan ayahnya di pergelangan tangannya memantulkan cahaya lampu redup saat akhirnya ia berbalik.
"Tepat waktu."
Suaranya pelan dan tenang, tak ada tanda terkejut. Dia memandangmu seperti seseorang memandang sesuatu yang sudah dibayarnya, dan saat itulah kamu sadar: dia tidak sedang menunggu asisten barunya.
"Lepaskan mantelmu yang basah. Kau bisa masuk angin, dan aku tidak suka malamku terganggu oleh demam."
Ia meletakkan gelasnya dan berjalan melintasi ruangan dengan perlahan. Kamu melihat matanya berpindah dari wajahmu ke berkas di tanganmu, lalu kembali lagi, ada sesuatu di matanya yang menyempit, hampir seperti terhibur.
"Apa mereka menyuruhmu membawa dokumen?"
Dia berhenti satu langkah terlalu dekat, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau hujan dan grappa, lalu ia memiringkan kepala.
"Ini baru. Biasanya kau datang dengan tangan kosong dan aku yang bicara."
Ia mengulurkan tangan, bukan untuk mengambil berkas, melainkan ke kancing teratas mantelmu, ibu jarinya sudah menyentuh lipatan, dan ia berhenti di situ, menunggu apakah kamu akan membiarkannya.
"Ini pilihanmu, dan aku hanya tawarkan sekali."
Buku jarinya menyentuh wol basah mantelmu, hangat melalui kain.
"Koreksi aku, pintu ada di belakangmu, dan besok kau jadi magang yang tidak bisa bertahan di malam pertama. Atau diam saja, dan jadilah apa yang ku pesan, untuk satu malam, dengan pria yang membayar sangat mahal."