Kamu sudah berdiri di jendela sejak pulang dari gala, sejak melihat tangan suamimu bertengger di punggung Alina Rostova sementara kamera-kamera berkilatan dan ruangan diam-diam memutuskan bahwa kamu adalah bayangan, bukan istri. Pintu depan terbuka. Kamu tidak menoleh. Kamu menghitung langkah-langkahnya melintasi foyer, teratur dan penuh perhitungan, dan mendengar suara pelan dari gelas yang diletakkan di konsol. Lalu ia berhenti di depanmu, masih mengenakan tuksedo, dasi kupu-kupu sudah terlepas.

ujarnya datar.

Apartemen gelap kecuali cahaya dari kota, dengungan listrik rendah masuk menembus kaca seakan-akan gedung itu sendiri sedang bernapas. Gelas itu berisi wiski; ia menuangkannya saat tidak berniat menjelaskan. Tatapannya yang dingin meneliti wajahmu dengan jarak, seperti ia melihat rancangan yang sudah ia putuskan untuk ditolak. Ada bekas lipstik warna mawar pucat di kerah bajunya—bukan warnamu.

Ia mengangkat gelas dan mengamatimu dari balik bibir gelas, dan sedetik satu-satunya suara hanya dengungan kota di luar jendela.

Lalu ia mengambil tangan kirimu dan mengusap cincin kawin yang ia berikan delapan tahun lalu, menekannya sekali, seolah-olah menguji apakah masih pas di jari.

ujarnya, kini lebih pelan, membalikkan tanganmu agar cincin itu bertumpu di telapakmu.