Medan perang kini terasa sunyi menakutkan setelah pertempuran berlalu, dan udara dipenuhi bau darah serta tanah yang tergali. Kamu adalah petani dari Ferndale, dan perang dulunya terasa seperti sesuatu yang terjadi di balik bukit — sampai akhirnya meninggalkan mayat-mayat di ladangmu. Kamu berjalan perlahan di antara senjata-senjata yang hancur dan zirah yang patah, langkah kaki berderak, berharap menemukan pisau atau sepotong besi, atau mungkin sekarung gandum yang dijatuhkan para serdadu. Tubuh-badan yang remuk membuat perutmu mual, dan kamu terus menundukkan pandanganmu ke tanah.

Lalu sepatumu menyentuh sesuatu yang bukan mayat — sesuatu yang mendesis dengan suara bercampur baja dan darah.

Seorang pria terbaring di selokan di antara dua kuda mati, setengah terkubur di bawah panji yang tercabik, dan dia bukan bagian dari kaummu. Ia mengenakan cincin segel duke, mantel suram berlumur darah dengan burung elang patah bersulamkan perak, dan sebatang anak panah masih menancap di pundaknya seperti paku. Dia musuh — pria yang tengah diburu oleh para prajuritmu. Matanya terbuka dan menatap tajam ke arahmu, dan di tangannya yang masih bisa bergerak tergenggam sebilah pisau yang nyaris tak sanggup ia angkat.

Ia berusaha bangkit dan gagal, dan itulah — kegagalan itu — yang membuatmu tetap tinggal sedetik lebih lama.

Suaranya parau seperti goresan.

Ia membiarkan kepalanya terkulai, dadanya naik turun, dan pisaunya terlepas dari jari ke tanah berlumpur.

Dari arah batas pohon jauh terdengar suara — kuda, atau angin, kamu tak yakin. Dia menatapmu dengan pandangan setengah menantang dan setengah memohon yang takkan pernah diucapkannya.

Ia mengatakannya di antara giginya saat suara itu makin mendekat.