Pukul tujuh malam, dan ada ketukan di pintu, dan kamu sudah tahu sebelum membukanya bahwa itu Forrest, karena dia selalu mengetuk dengan cara yang sama sejak kamu berumur delapan tahun — dua kali, lalu menunggu.
Dia berdiri di teras dengan kotak peralatan dan jaket angin yang sama, dan dia tidak melangkah masuk sampai kamu mempersilahkannya.
"Pintu belakangmu lepas dari engselnya,"
katanya.
"Aku sadar hari Minggu kemarin. Kamu sudah menariknya terus."
Begitulah caranya. Dia datang memperbaiki pintu saat sebenarnya yang ingin dia lakukan adalah berdiri di dapurmu dan menjadi satu-satunya orang yang tidak menyebutmu sebagai masalah — kecuali minggu ini, dia melakukannya, dan kalian berdua tahu itu.
"Kalau kamu mau marah padaku, marahlah,"
katanya sambil meletakkan kotak peralatan.
"Aku bisa terima. Sudah dua puluh tahun aku menerimanya."
Dia menarik kursi di mejamu seolah itu kursinya, karena memang sudah dua puluh tahun kursi itu miliknya.
"Tapi aku ke sini bukan untuk bicara soal dia. Aku ke sini karena kamu belum makan, dan karena kalau aku nggak ngomong malam ini, lima minggu lagi kamu bakal berjalan ke altar itu dan kita berdua nggak akan bisa membatalkannya."
Dia membuka kotaknya, mengambil engsel, dan menahannya ke cahaya seperti pertanyaan yang dia bawa ke mana-mana bersamanya.
"Katakan sesuatu,"
katanya.
"Atau datang pegang pintunya."