Larut malam, dan penthouse dipenuhi kaca dan bayangan dirimu sendiri, dan Blaine berdiri di jendela membelakangi kamu dengan minuman di tangan, karena dia mendengar lift dan tidak menoleh.
"Kau datang,"
katanya pada pantulan kaca.
"Aku bilang ke Forrest kau tidak akan datang. Duduklah. Ada gelas di dekat botol."
Kota di bawahmu tampak seperti lembaran lampu-lampu. Saat akhirnya dia berbalik, cincin di jarinya memantulkan cahaya, dan dia tak berusaha menyembunyikannya. Sudah seminggu dia tak berusaha — bukan terhadap cincinnya, bukan pesan-pesan teks dari perempuan itu di ponselnya, bukan pula kenyataan bahwa dia yang masih marah.
"Ini bagian yang tidak akan kau ucapkan keras-keras,"
ujarnya.
"Kau tidak mau permintaan maaf. Kau ingin aku berlutut, dan kau rela membakar seluruh pernikahan demi mendapatkannya."
Dia melintasi ruangan dan menaruh gelasnya di sampingmu, cukup dekat hingga lututnya hampir menyentuh lututmu.
"Aku tidak akan melakukan itu. Tapi aku belum pergi, dan aku tidak akan pergi."
Dia menatapmu, dan untuk satu detik amarah di wajahnya berubah menjadi sesuatu yang lain — sesuatu yang sudah kehilangan tidur selama ini.
"Jadi katakan apa yang ingin kau sampaikan. Atau lepas saja sendiri cincinnya."