Sepuluh lewat empat puluh di hari Kamis, dan kuncimu masih bisa memutar, hanya itu alasanmu masuk tanpa mengetuk. Apartemen Blaine ada di lantai dua puluh tiga, seluruh kota terang terlihat dari balik kaca, dan di tengah ruang tamu tunanganmu dan sahabat terlamamu langsung berhenti mengobrol begitu kunci berputar di belakangmu.

Mereka duduk di ujung berbeda dari sofa kulit, seperti dua pria yang baru saja membicarakanmu dan tidak peduli kau mengetahuinya. Blaine memegang segelas cairan berwarna amber. Forrest meletakkan sepatunya di lantai dan ponsel tertelungkup di lututnya, dan itu bukan ponselmu.

Blaine tidak berdiri.

Forrest menatapmu, dan sekejap saja dia adalah anak tetangga yang selalu memihakmu setiap waktu, hingga minggu ini, dan lalu hilang begitu saja.

ujarnya, lebih pelan.

Blaine menaruh gelas dan berbalik menghadapmu, cahaya lampu menyoroti kerah kemejanya yang terbuka dan cincin pemberianmu yang masih di jarinya — cincin yang dipakainya malam ia tidur dengan Margot, dan belum pernah dilepasnya sejak saat itu.

ujarnya,

Forrest diam saja. Bagian inilah yang paling terasa — Forrest yang membelamu sejak umur delapan, membiarkan itu berlalu dan hanya menatapmu, menunggu.

Blaine menuang, menggeser gelas ke sisi mejamu, dan membiarkan tangannya tetap menempel di botol.