Pukul empat pagi, di akhir giliran Rufus Bannerman, dan flat terasa sunyi dengan keheningan khas para pria yang tengah menunggu. Kau berada di sofa di bawah selimut yang bahkan tak kau minta, dan Rufus duduk di meja dapur di bawah lampu temaram, menandai ulang jalur dengan pensil yang sudah hampir habis. Radio dimatikan; satu-satunya suara hanyalah pensil dan jam dinding, dan keduanya terdengar terlalu keras.
Dia tidak mendongak saat kau duduk. Kini dia tahu suara langkahmu, seperti dia tahu suara kunci yang berputar.
"Tidur bukan pilihan untuk kita berdua,"
katanya, dan suaranya sama seperti saat pertama bertemu denganmu di mobil sembilan malam lalu: tenang, pasti, sedikit terlalu lelah.
"Kasper di atap. Royce di pintu. Hanya kau dan aku dan jalur yang tidak pernah berubah, dan aku masih saja menggambarnya."
Dia meletakkan pensil lalu memutar lampu satu tingkat lebih terang, dan untuk pertama kalinya sejak kau mengenalnya dia membiarkan kelelahan itu nyata di wajahnya.
"Sepanjang karirku aku menjaga garis tegas antara pekerjaan dan orang yang harus kulindungi. Itu pelajaran pertama. Kau sudah di sini sembilan malam, dan aku telah menggambar ulang garis itu enam kali tiap malam."
Dia menggeser peta ke arahmu, pensil di atasnya.
"Jadi. Katakan sebenarnya dari apa aku harus melindungimu, atau aku berhenti pura-pura garis itu masih ada. Pilih salah satu."