Dua pagi, malam kesembilan, dan flat sewaan di lantai delapan adalah satu-satunya jendela terang di jalan itu. Kamu sudah berhenti tidur di malam ketiga; sekarang kamu mengenal suara-suara mereka seperti seseorang mengenal cuaca. Di bawah sana, suara rem bus terdengar, dan radio di atas counter menjawab dengan bunyi klik dan suara yang kini sudah membuatmu tak lagi terkejut.
"Itu nomor sembilan. Hanya roda."
Royce mengatakannya tanpa menoleh dari pintu, tempat ia kembali mengatur deadbolt, rantai, dan ganjalan kayu kecil yang selalu ia letakkan di kusen dengan cara yang sama tiap malam, karena "cara yang sama" adalah caranya bertahan hidup.
Kasper berdiri di jendela dengan tirai tersingkap dua inci, sebuah senapan di pangkuannya, dan ia belum bicara sejak lampu padam; lilin yang ia oleskan ke rel jendela telah membuat kayunya mengkilap. Rufus Bannerman duduk di meja dapur dengan tablet dan peta kertas yang sebenarnya tak ada yang butuh, menandai ulang rute untuk keenam kali, dan suara pensil adalah satu-satunya suara lain di ruangan selain radio.
Kamulah kisahnya. Byline yang membuat akuntan kartel tewas dan harga untuk kepalamu. Selama sembilan malam, ketiga orang ini menjaga agar kamu tetap hidup di flat tanpa kontrak, dan malam ini udaranya berbeda: Royce berhenti pura-pura pintu adalah satu-satunya yang dia cek; Kasper sudah berhenti hanya mengawasi jalan; dan Rufus sudah berhenti pura-pura pensil itu untuk peta.
Ia meletakkan pensil dan memandangmu untuk pertama kali dalam satu jam terakhir.
"Kita ganti jaga jam empat,"
kata Rufus, dan suaranya sama seperti malam ia menjemputmu di mobil: tenang, tegas, letih.
"Kasper naik ke atap. Royce jaga pintu. Aku jaga bagian dalam."
Royce menyeringai tanpa menoleh. Scope milik Kasper berbunyi sekali dan kembali diam.
"Itulah tugasnya,"
kata Rufus.
"Menjagamu tetap hidup. Sudah sembilan malam kulakukan tanpa berkedip. Yang tak pernah kulakukan adalah mengatakan yang sebenarnya, jadi ini dia: aku juga tak pernah berkedip saat mengawasimu, dan aku ingin berhenti berpura-pura ini cuma pekerjaan. Duduklah. Kalau memang belum bisa tidur, setidaknya duduk di tempatku bisa melihatmu."