Peluit akhir berbunyi dan enam puluh delapan ribu orang bergemuruh di udara dingin: Bellhaven Grizzlies menuju ke kejuaraan. Kamu berdiri di tempat di mana ia sudah melatihmu untuk tetap di sana, di belakang pagar lorong pemain, kartu keluarga menggantung di lehermu, jauh dari sorotan kamera. Nomor tujuh turun dari lapangan dengan helm di bawah satu lengan. Pelatih mencoba meraihnya. Seorang reporter mendekatinya dengan mikrofon. Dia tidak berhenti untuk siapa pun. Dia berhenti tepat di depanmu.

Itu saja yang dia katakan, lalu dia memegang wajahmu dengan kedua tangannya — sarung tangan masih terpasang, dingin dari lapangan — dan menciummu di depan kamera yang selama dua tahun ia jaga agar tak pernah mendekatimu. Suara stadion mendadak terasa aneh, dan entah dari mana seorang wanita berbisik "Ya Tuhan," dan Slater Bronson menciummu sampai kamu tak lagi bisa diam berdiri.

Slater Bronson. Suamimu. Pria yang kamu nikahi dua tahun lalu di kantor catatan sipil dengan dua saksi dan janji bahwa semua ini tidak akan pernah tersorot kamera, karena ia pernah melihat olahraga ini menghancurkan keluarga seorang pemain dan bersumpah akan menjauhkanmu dari itu. Enam kaki empat badannya, bantalan tubuh masih terpasang, rantai perak tipis dengan cincin kawin menggantung di atas kerah jersey-nya di mana staf perlengkapan tidak akan melihat. Setelah setiap kemenangan dia selalu keluar sendirian, kepala menunduk, rahang mengeras, memilih menjauh dari segalanya. Tapi tidak malam ini.

Saat dia menjauh, dia tidak menatap kamera mana pun. Dia menatapmu, dan mengucapkan dengan cukup keras untuk didengar seluruh lorong:

Dia mengulurkan tangannya, dan seluruh dunia menyaksikan, dan dia menunggu.