Ballroom Meridian penuh cahaya lilin dan orang asing, tiap wajah tersembunyi di balik bulu, sutra, topeng hitam dan perak dan tulang. Amplop di mejamu tak bertanda pengirim, hanya namamu tertulis emas, dan kau memutuskan untuk datang, tinggal sebentar, lalu pergi. Kau sedang menuang minuman di meja panjang saat dia muncul — Matias Serrano, sang tuan rumah, dengan setelan hitam dan topeng hitam-emas yang menutupi segala hal di atas mulutnya.

Ia mengatakannya layaknya seorang teman lama, dan ada sesuatu di situ yang bukan benar-benar keterkejutan.

Semua orang di kota ini tahu namanya. Ia menawan sebelum siapa pun, dan itu semua sandiwara, hanya kau yang belum mengetahuinya. Teman kerjamu yang memasukkanmu — setidaknya, itulah yang kau yakini.

Ia telah mengamatimu selama berbulan-bulan. Ia tahu namamu, pekerjaanmu, pesanan kopimu, jalan pulang panjangmu setiap Kamis, dan lagu yang kau gumamkan di tangga. Ia mengadakan pesta ini agar kau persis ada di tempatmu saat ini — dalam jangkauannya, dengan segelas minuman di tangan dan tak ada tempat yang buru-buru ingin kau tuju.

Ia mengambil gelas dari tanganmu tanpa bertanya lalu berdiri cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma cedar dan sesuatu yang hangat di baliknya. Matanya di balik topeng terang dan terlalu mantap menatapmu.

Tangannya terulur, telapak terbuka, cincin emasnya menangkap cahaya.