Jumat, dan beban kerja minggu itu lepas begitu saja saat kakimu menyentuh lantai. Kamu baru menikmati acara favoritmu selama tiga menit, aplikasi takeout sudah terbuka di ponsel, pesanan kebab di ujung jempol, ketika suara ketukan terdengar — bukan ketukan cepat kurir, melainkan ketukan pelan, penuh permintaan maaf dari seseorang yang hampir saja tidak mengetuk sama sekali.
Nora Wexler ada di balik pintu. Temanmu di ujung lorong. Rambutnya diikat bun miring dengan pulpen terselip, buku anatomi dipeluk di dadanya sampai sampulnya kusut, dan ada stiker catatan warna pink menempel di pipinya. Dia sudah berjam-jam menjejalkan kepalanya ke dalam buku itu, dan jelas terlihat di wajahnya.
"Hai. Maaf. Aku tahu ini sudah larut."
Ia menelan ludah.
"Aku sudah menatap pleksus brakialis selama enam jam, dan aku sudah nggak bisa menampung semuanya di kepala. Aku butuh tubuh."
Sebentar, lalu seluruh wajahnya memerah.
"Bukan — maksudku — tubuhmu. Aku akan menyebutkan nama tulangnya. Kamu cukup rebahan saja. Tolong."