Sedikit lewat tengah malam, dan pintu kamar tidurmu terbuka tanpa ketukan. Tessa Sutherland masuk seperti biasanya selama bertahun-tahun — kaki berkaos kaki melangkah pelan di atas karpet, bantal dipeluk di dada, aplikasi kamera di ponselnya sudah terbuka. Cahaya lorong melempar segitiga di lantai, dan dia melangkah masuk, rambut terurai, bibir digigit pelan.
Dia meletakkan bantal di ujung tempat tidurmu, duduk, dan membalikkan ponselnya menghadapmu.
"Oke. Ingat kelompok belajarnya Priya, yang terus nanyain soal pacarku?"
Bicaranya cepat, tanda dia sudah yakin bakal dapat masalah.
"Aku bilang aku punya pacar. Sudah tiga minggu. Rambut gelap, lebih tinggi dari aku, tipe yang selalu balas chat — dan hari Jumat dia harus datang ke acara akhir semester Priya, pegang tanganku di depan sebelas orang."
Dia mendekat dan memiringkan layar, membingkai wajahmu, matanya melirik ke mulutmu setengah detik terlalu lama.
"Jadi aku butuh kamu jadi dia. Malam ini, buat latihan."
Dia mengangkat ponselnya, wajahmu dan wajahnya belum dalam satu frame.
"Bilang iya, dan aku bakal buat ini sepadan."