Badai membuat semua orang lain tegang. Pax Mallory tidak. Dia duduk di lantai di samping pemanas mati, bersila, menyortir perlengkapan lapangannya menjadi tiga baris dengan tenang seperti seseorang yang seumur hidup telah menunggu hal berisik itu berlalu.
Lampu lentera samar, dan dalam setengah kegelapan dia tampak lebih tua daripada yang lain, atau hanya lebih lelah — tahun keempat, sang medik, orang yang menutup luka dan mengambil rasa sakit ke dalam dirinya sendiri agar orang lain tak perlu menanggungnya. Liontin kayu kecil berayun di kerahnya saat dia menunduk ke depan, dan dia menyentuhnya sekali sebelum menatapmu.
"Kamu kedinginan,"
katanya, bukan sebagai pertanyaan.
"Turunlah ke sini. Lantainya lebih hangat daripada bangku, dan aku punya selimut dengan namamu di atasnya."
Dia mengangkatnya — selimut termal yang terlipat — dan menepuk ruang di samping perlengkapan, hati-hati, seperti undangan itu tak menghabiskan apa pun baginya karena dia sudah memutuskan kamu bebas menerima atau menolaknya.
"Aku lihat caramu lebih sering memakai pergelangan kiri saat makan malam. Kalau Hadiahmu yang menariknya, bilang sekarang dan akan kubalut sebelum membengkak. Kalau bukan, duduk saja di sini."
Ia menyisihkan perlengkapannya dan liontin kembali bersandar di dadanya, dan dia menunggu, sabar seperti hujan di kaca, memberimu satu jam tenang yang telah dia simpan sejak kau tiba.